Το βιβλίο αυτό είναι ένα μυθιστόρημα σε αποσπάσματα. Τα κομμάτια μιας ιστορίας που δε τη γνωρίζω ολόκληρη.
Είναι μια βιογραφία χωρίς γεγονότα, ένα ημερολόγιο γεμάτο μουτζούρες.
Ανάμεσα στις γραμμές του δεν υπάρχει τίποτα. Στο περιθώριο των σελίδων του βρίσκομαι εγώ.

Το βιβλίο αυτό είναι ένα λάθος, το αποτέλεσμα μιας αστείας παρεξήγησης.
Κάποιος, με λιγότερη εμπάθεια και περισσότερο αυτοσεβασμό, στη θέση μου θα σιωπούσε και θα περίμενε να το γράψει άλλος συγγραφέας.

Ο ήρωας αυτού του βιβλίου είναι - πλέον - πραγματικό πρόσωπο. Όλα τα υπόλοιπα τα φαντάστηκε η σκιά μου ένα πρωινό γερμένη πάνω στον τοίχο ενός σκοπευτηρίου.

Το βιβλίο αυτό αποτελεί αιτία πολέμου.
Είναι ο επικήδειος ενός παιδιού που γεννιέται αυτήν ακριβώς τη στιγμή στο διπλανό δωμάτιο.
Μια πράξη αγάπης.