Έρωτας είναι να περνάς κάτω από το μπαλκόνι της. Κι ας μη μένει πια εδώ – δεν έχει σημασία. Να υψώνεις το κεφάλι σου, να ψάχνεις μήπως και τη δεις πίσω από τις κουρτίνες. Κι ας έχει φύγει οριστικά – το σπίτι της υπάρχει. Κι ύστερα το κουδούνι να χτυπάς. Καμιά φορά οι νέοι ένοικοι το όνομα δεν το αλλάζουνε. «Ποιος είναι; Τι θα θέλατε;» «Είναι εκείνη πάνω;» «Δε μένει εκείνη πια εδώ. Εκείνη έχει φύγει.» «Ναι, μα το δωμάτιο είναι εκεί. Του λέτε να κατέβει;» Έρωτας είναι να περνάς κι όχι μόνο να παίρνεις.