Τετάρτη 17 Ιουνίου 2026

στους ανθρωποφαγους

στους λειψους. σε μια γωνια στο λιμανι ειναι ενας ηλικιωμενος κυριος που πουλαει σφουγγαρια. μεχρι τα πενηντα του βουτουσε, λεει, κ εβγαζε. εβδομηντα μετρα κατω απο την επιφανεια. μετα του ειπανε σταματα τα παιδια του, εστησε παγκο κ αρχισε να τα πουλαει. εχει χασει κ δυο αδερφια στον βυθο. τον εναν στους ανθρωποφαγους. υπαρχουν νησια με αυτο το ονομα. στο αιγαιο λεμε τωρα. μια μερα περασε απο το νησι η ταδε η σελεμπριτι. ξερεις, εκεινη η ψηλη. του ζητησε να βγει μαζι του μια φωτογραφια. δεν ηξερε ποια ηταν. την εμαθε μετα που τον ειδαν στα ιντερνετ τα εγγονια του κ αρχισαν να τον πειραζουν. πιανω ενα στην τυχη. ποσο εχει αυτο τον ρωταω. μου λεει δεκαπεντε ευρω. πολλα μου φανηκαν. απο την αλλη στα πενηνταενα μου εγω βουταω μοναχα το ψωμι μου στη σαλατα  

Παρασκευή 29 Μαΐου 2026

τόλκιν

Ταξιδεύω με το Κτελ. Βόλος-Αθήνα με το πρωινό δρομολόγιο. Ο ήλιος δεν έχει βγει ακόμα. Ο δρόμος ακόμα τρίζει τα δόντια του. Το λεωφορείο μισογεμάτο. Οι περισσότεροι επιβάτες κοιμούνται. Τα όνειρά τους, άλλα αθώα και άλλα σιχαμένα, ακουμπούν το ένα πάνω στο άλλο. Ο οδηγός κοιτάζει μπροστά και σκέφτεται κάποιο παλιό έγκλημα που είχε διαπράξει πολύ πριν γίνει οδηγός. Διάλεξε αυτό το επάγγελμα με την ελπίδα τα χιλιόμετρα να του καθαρίσουνε, αν όχι την ψυχή, τουλάχιστον τη μνήμη του. Εγώ είχα να μπω στο Κτελ από πριν τις καραντίνες. Μέχρι και τις αρχές του ’20 ουσιαστικά ζούσα στην Εθνική Οδό. Το λεωφορείο μπαίνει σε ένα τούνελ. Το σήμα χάνεται. Όταν θα ξαναβγεί έξω στο φως, ο κόσμος θα έχει αλλάξει. Σε δύο ώρες φτάνουμε. Ο επιβάτης που κάθεται μπροστά μου ονειρεύεται άλλους προορισμούς. Μέσα στον ύπνο του τον ακούω να τους συλλαβίζει. Κανείς δεν νοιάστηκε ποτέ τι κάνω μέσα στον δικό μου ύπνο. Οι Τρεις Γέφυρες θα μπορούσαν να είναι ένα τοπωνύμιο στον κόσμο του Τόλκιν.